Плакали отец и мать (Verkė tėvas ir motina): текст и смысл песни

Эту песню можно понимать как песню о солдате и призыве. В начале отец и мать плачут, потому что сына одевают в войско, а он просит не горевать и обещает стать солдатом («žalnierėliu»), воином всей армии и полковым воином. Эти обещания можно истолковать как утешение и юношеское хвастовство.

Затем сын обещает поехать в Вильнюс, купить три трубы и четвёртую медную, а на обратном пути трубить, пока не покажется отцовская усадьба. Эти образы можно понимать как торжественное возвращение.

В конце родители выходят и спрашивают, узнают ли они его, воина, а затем говорят: как же нам тебя не узнать, если мы ночью не спали и днём не работали, пока тебя растили. Эти слова можно истолковать как родительскую самоотдачу и любовь. Это одно из возможных прочтений, однако мотив отправки солдата и родительской любви в песне очевиден.

Возможна и вторая интерпретация. Цепочку обещаний — стать воином, полковым воином, привезти три трубы и торжественно трубить, проезжая Вильнюс и видя отцовскую усадьбу, — можно читать не как буквальное будущее возвращение, а как утешительную идеализированную картину, скрывающую настоящую боль призыва. В военно-исторических песнях такое хвастливое повествование может служить словесным утешением: в действительности рекрутский набор означал долгие годы службы и часто невозвращение, поэтому возвышенная мечта о возвращении контрастирует с плачем в начале. Тогда сцена узнавания родителей звучит двояко — и как гордость за сына, и как не проходящий страх за него. Это остаётся предположением, но объясняет, почему песня начинается слезами, а продолжается картинами триумфа.